|
|
作者： John Horgan
機(jī)器之心編譯
參與：Wenhui Li、吳恒、李亞洲
SyncMind 是機(jī)器之心的周末專欄，關(guān)注更加廣泛的科技人文思考，希望將寬宏的視野與思想「一點(diǎn)點(diǎn)注入那些必須熟悉的、被掩蓋著的鉚釘和縫隙上。」
克勞德·香農(nóng)是美國著名的數(shù)學(xué)家、電子工程師，他開創(chuàng)性的研究奠定了現(xiàn)代數(shù)字通信的理論基礎(chǔ)。2016 年 4 月份是他的百年誕辰紀(jì)念月，為表紀(jì)念，IEEE Spectrum 重新發(fā)表了前 Spectrum 編輯 John Horgan 于 1992 年對香農(nóng)的人物專訪。這篇專訪為我們揭示了香農(nóng)性格的多個(gè)側(cè)面：除了是廣為人知的信息理論之父，他還是一位投資人、發(fā)明愛好者、解謎愛好者和愛搞惡作劇的人。1992 年的這篇專訪中包含了一幅由波士頓攝影師 Stanley Rowin 拍攝的香農(nóng)肖像。在這篇文章里，IEEE Spectrum 還重印了由 Rowin 拍攝、 Spectrum 從未發(fā)表過的香農(nóng)照片。在與阿爾茲海默氏病抗?fàn)幜撕荛L一段時(shí)間后，香農(nóng)于 2001 年逝世，享年 84 歲。他被認(rèn)為是有史以來最偉 大的電子工程英雄之一。
真正的克勞德·香農(nóng)是什么樣子？一個(gè)拜訪者來到波士頓城外一幢用灰泥粉飾過的宅邸 Entropy House，那里就是香農(nóng)和他的夫人 Betty 住了三十年的地方。對這個(gè)問題，你在不同的房間里可能得到不同結(jié)論。在一間老舊卻整潔的房間里，成排擺放的獎(jiǎng)?wù)虑f嚴(yán)地印證著香農(nóng)數(shù)不勝數(shù)的榮譽(yù)，其中包括 1996 年獲得的美國國家科學(xué)獎(jiǎng)（the National Medal of Science）、有日本「諾貝爾」獎(jiǎng)之稱的京都獎(jiǎng)（the Kyoto Prize）和 IEEE 榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)拢↖EEE Medal of Honor）。
另一個(gè)房間里，珍藏著香農(nóng)的著作。AT&T 貝爾實(shí)驗(yàn)室研究執(zhí)行總監(jiān) Robert W. Lucky 將其工作稱為「載入史冊的科技思想（in the annals of technological thought）」， IBM 院士 Rolf W. Landauer 稱香農(nóng)「極具開創(chuàng)性的洞察力（pioneering insight）」的可等同于愛因斯坦。香農(nóng)，作為 1984 年加入貝爾實(shí)驗(yàn)室的年輕工程師，定義了信息理論。在《貝爾系統(tǒng)技術(shù)雜志（the Bell System Technical Journal）》發(fā)表了一篇極富才氣的論文后，他建立了電子數(shù)據(jù)高效打包和傳輸?shù)闹R框架。這篇題目為《通信的數(shù)學(xué)理論（A Mathematical Theory of Communication）》論文，現(xiàn)在仍然是通信時(shí)代的「大憲章」。
然而在給訪問者展示他的獎(jiǎng)品時(shí)，這位 75 歲有著一頭蓬亂雪白頭發(fā)、笑起來像精靈一樣的老頭，竟然感覺不好意思。在不安的一分鐘后，他竄入了隔壁的另一個(gè)房間。這個(gè)房間放著裝裱好的證書，其中一個(gè)將香農(nóng)稱為「玩雜耍的醫(yī)生（doctor of juggling）」。它也被整齊排放在堆滿各種小發(fā)明的桌子上。
香農(nóng)用了很多年收集到其中的一些寶藏，比如會說話的下棋機(jī)、百刃折疊刀、電動(dòng)彈簧單高蹺和數(shù)不清的樂器。里面也有他自己創(chuàng)造的：有三個(gè)小丑的微縮舞臺、一個(gè)能在迷宮中自己找到出口的機(jī)械老鼠、喜劇演員 W.C. Fields 的雜耍模型和一個(gè)能夠計(jì)算羅馬數(shù)字的名為 Throbac（Thrifty Roman Numeral Backward Computer ）的計(jì)算機(jī)。香農(nóng)曾試圖讓模型 W.C. Fields 表現(xiàn)真人的喜劇能力，但是最終落空了。「我愛建造機(jī)器，但是總是維修它們真的很難，」他有點(diǎn)不滿足地說。
這個(gè)裝滿小發(fā)明的房間揭示了香農(nóng)的其他側(cè)面：這樣的他會邊用四個(gè)球玩著雜耍，邊騎著獨(dú)輪自行車穿行在貝爾實(shí)驗(yàn)室大廳里。這樣的他發(fā)明了裝有火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的飛盤，設(shè)計(jì)了「讀心術(shù)(mind-reading)」機(jī)器。
這個(gè)房間代表了香農(nóng)，一個(gè)為了尋找下棋機(jī)見解的人，開始在工作的時(shí)候下如此多的象棋。據(jù)前同事說，「至少一位監(jiān)管員某種程度已近開始擔(dān)心了」。
香農(nóng)并沒有感到歉意。「在我追尋自己興趣愛好的時(shí)候，很好會考慮它最終的價(jià)值或?qū)κ澜绲膬r(jià)值。」他高高興興的說，「我在很多完全無用的事情上花費(fèi)了很多的時(shí)間。」
《金甲蟲》的影響
香農(nóng)對數(shù)學(xué)抽象概念和小玩意的興趣早早就萌發(fā)了。他成長于密歇根州的蓋洛德，那里離他 1916 年出生的地方不遠(yuǎn)。那時(shí)，他就開始玩弄玩他爸爸（遺囑檢驗(yàn)法官）給的無線電套件和安裝工具組合。他還沉迷于解答他最終成為數(shù)學(xué)教授的姐姐 Catherine 給他的數(shù)學(xué)謎題。
「當(dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，就對密碼學(xué)和此類東西感興趣。」香農(nóng)說。他最愛的故事是埃德加·愛倫·坡寫的推理小說《金甲蟲》，這是愛倫·坡鮮有幸福結(jié)局的小說：通過解密一個(gè)神秘地圖，英雄最終找到了埋藏的寶藏。
作為密歇根大學(xué)（位于安阿伯市）的畢業(yè)生，香農(nóng)獲得了數(shù)學(xué)和電子工程兩個(gè)學(xué)士學(xué)位。他對這兩個(gè)領(lǐng)域的精通使他成功成為了麻省理工學(xué)院的研究生。 在與 Amos Joel（這一領(lǐng)域的著名專家，在貝爾實(shí)驗(yàn)室工作） 就復(fù)雜的電話交換線路進(jìn)行討論后，他在自己的碩士論文里論述了由90 年代中期、英國數(shù)學(xué)家 Amos Joel 發(fā)明的一個(gè)代數(shù)結(jié)構(gòu)如何在電子線路中表達(dá)開關(guān)和繼電器。
克勞德·艾爾伍德·香農(nóng)
生日：1916 年 4 月 30 日
出生地：密歇根州佩托斯基市
身高：178 厘米
體重：68公斤
幼年崇拜的英雄：托馬斯·愛迪生
第一份工作：西聯(lián)匯款的信差
家庭情況：妻子是Mary Elizabeth (Betty) Moore；三個(gè)孩子分別為 Robert J., 電腦工程師；Andrew M., 音樂家；Margarita C., 地質(zhì)學(xué)家
學(xué)歷：1936年學(xué)士，密歇根大學(xué)；1940年碩士、博士，美國麻省理工學(xué)院
愛好：小發(fā)明、雜耍、獨(dú)輪車
最喜歡的發(fā)明：W.C. Fields 雜耍機(jī)器人
最喜歡的作家：T·S·艾略特
喜歡的音樂：迪克西蘭爵士樂
喜歡的食物：放巧克力醬的香草冰淇淋
會員資格和獎(jiǎng)項(xiàng)：IEEE（國際電子電力工程協(xié)會）會士、美國國家科學(xué)院成員、美國文理科學(xué)院成員；1966 年 IEEE 榮譽(yù)勛章；1966 年美國國家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)拢?972 年哈維獎(jiǎng)；1985 年京都獎(jiǎng)
最喜歡的獎(jiǎng)項(xiàng)：1940 年碩士論文獲美國電氣工程師學(xué)會獎(jiǎng)
這篇由 22 歲學(xué)生所做的論文影響深遠(yuǎn)：電路設(shè)計(jì)能在建造前被數(shù)學(xué)性地測試，而不是通過冗長的試驗(yàn)和錯(cuò)誤來驗(yàn)證。工程師現(xiàn)在能夠在布爾代數(shù)的幫助下照章設(shè)計(jì)電腦硬件和軟件、電話網(wǎng)絡(luò)和其他復(fù)雜系統(tǒng)。
香農(nóng)的論文被稱為「本世紀(jì)可能最重要的研究生論文，」但是香農(nóng)，顯然將它輕描淡寫了。「這只是碰巧，因?yàn)闆]有其他人在兩個(gè)領(lǐng)域都熟悉，」他說。他沉思了一會，補(bǔ)充說，「我已經(jīng)永遠(yuǎn)地愛上了這個(gè)詞，『布爾』。」
在 1940 年獲得博士學(xué)位（他的博士畢業(yè)論文討論了遺傳傳遞的數(shù)學(xué)運(yùn)算）后，香農(nóng)在新澤西州普林斯頓的高等研究院（the Institute for Advanced Study）呆了一年。這時(shí)香農(nóng)明顯降低了說話的聲音，他回憶了當(dāng)他在研究院做演講時(shí)，傳奇人物愛因斯坦從房間的后門突然進(jìn)來。愛因斯坦看著香農(nóng)，在與另一位科學(xué)家接耳說完話后就離開。在演講結(jié)束后，香農(nóng)沖向剛才那位科學(xué)家詢問愛因斯坦說了什么。這位科學(xué)家嚴(yán)肅地告訴他這位偉大的物理學(xué)家「想要知道茶在哪里。」說完后，香農(nóng)就爆笑了起來。
你怎么拼寫「有了！（Eureka）」？
香農(nóng)在 1941 年去了貝爾實(shí)驗(yàn)室，之后在那里呆了 15 年。在二戰(zhàn)期間，他參與了開發(fā)數(shù)字加密系統(tǒng)的團(tuán)隊(duì)，其中的一個(gè)系統(tǒng)被丘吉爾和羅斯福用來開跨洋會議。
就是這個(gè)工作，香農(nóng)說，引導(dǎo)他發(fā)展自己的信息理論。他意識到，數(shù)字編碼能夠在偵探的眼睛下保護(hù)信息，那也能夠在靜電和其他形式的干擾下保護(hù)信息。這些編碼也能夠用于更高效地打包信息，從而讓更多的信息通過既定通道傳輸。
「我的第一個(gè)（關(guān)于信息理論的）想法，」香農(nóng)說，「是如何在噪聲渠道里最好的改善信息傳輸。這是一個(gè)特殊的問題，因?yàn)槟菚r(shí)你可能正想著電報(bào)系統(tǒng)或者電話系統(tǒng)。但當(dāng)你想這個(gè)問題時(shí)，你腦海中可能就對所有廣泛的應(yīng)用有了概念。」被問及是否在某一個(gè)時(shí)刻他有了「Eureka」似的閃電靈感，香農(nóng)用下面這句話側(cè)面回答了這個(gè)過分簡單的問題，「我本該有過，但是我不知道如何拼寫那個(gè)詞。」
香農(nóng)在 1984 年的論文里對信息的定義對其通論理論非常的重要。回避了關(guān)于意義（他曾強(qiáng)調(diào)他的理論「不能也不曾打算解決意義問題」）的問題，香農(nóng)表明信息是一個(gè)可測量的商品。他表示，給定消息中的信息量，除了可能被傳送的消息，由被選中的特定消息的或然率決定。
他將系統(tǒng)中全部的信息能力定義為熵，熵這一概念來自于熱力學(xué)所表達(dá)的系統(tǒng)的無序程度，或者物理學(xué)家稱之為「混亂程度」。（偉大的數(shù)學(xué)家和計(jì)算機(jī)理論家 John von Neumann 說服了香農(nóng)使用「熵」這個(gè)詞。von Neumann 認(rèn)為，沒有人知道什么是「熵」這一事實(shí)，將在信息理論的辯論中給香農(nóng)優(yōu)勢。）
香農(nóng)定義了信息的基本單位，也就是是貝爾實(shí)驗(yàn)室的 John Tukey 衍生出的二進(jìn)制單元，然后是比特，作為一個(gè)或兩個(gè)狀態(tài)的信息表達(dá)。一個(gè)人能夠在相對較小的比特中編碼大量信息，就像在古老的游戲《二十個(gè)問題》中，一個(gè)人能夠就通過靈巧的詢問快速調(diào)整歸零得到正確答案。
基于這個(gè)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，香農(nóng)展示了任何給定的通信通道都有可信賴傳輸信息的最大承載量。事實(shí)上，他表示一個(gè)人可以通過高明的編碼去接近這個(gè)最大值，但永遠(yuǎn)不能完全達(dá)到這個(gè)最大值。這個(gè)最大值也就是熟知的香農(nóng)極限。
香農(nóng) 1984 年的論文顯示了如何計(jì)算香農(nóng)極限——但并不知道如何接近那個(gè)極限值。后來，香農(nóng)和其他一直在挑戰(zhàn)這個(gè)問題。第一步是消除信息冗余。就像一個(gè)說話簡潔的羅密歐僅僅用「i lv u」幾個(gè)字表達(dá)信息，好的編碼首先將信息壓縮到最高效的模式。
去除足夠冗余之后，一個(gè)所謂的誤差修正編碼加進(jìn)來，從而保證分拆信息不會被噪聲淹沒。舉例來說，一個(gè)誤差修正編碼處理數(shù)字流時(shí)，可能會加入一個(gè)多項(xiàng)式方程，保證所有的數(shù)字落到方程式上。接收端的譯碼員知道偏離方程式的任何數(shù)字在傳送中是被改變了。
Aaron D. Wyner 是 AT&T 貝爾實(shí)驗(yàn)室（位于美國新澤西州默里希爾市）通信分析研究部的負(fù)責(zé)人。他指出，一些科學(xué)發(fā)現(xiàn)追溯起來只是那個(gè)時(shí)代不可忽視的產(chǎn)品，但香農(nóng)的不是這樣。
事實(shí)上，香農(nóng)的想法過于有先見之明，以至于不能產(chǎn)生即刻影響。1984 年加入貝爾實(shí)驗(yàn)室的 Edgar Gilbert 說，「實(shí)驗(yàn)室里很多實(shí)際操作的人認(rèn)為，這是一個(gè)有趣卻不非常有用的理論。」。他的一部分工作就是和香農(nóng)一起完成的。簡單來說，真空管電路處理不了接近香農(nóng)極限所需的復(fù)雜編程，Gilbert 解釋。香農(nóng)的論文甚至受到來自伊利諾伊大學(xué)香檳分校的 J. L. Doob 的負(fù)面評論。Historian William Aspray 也指出在那個(gè)年代，在任何事件中，香農(nóng)的概念框架都不適用于信息理論應(yīng)用。
直到 20 世紀(jì) 70 年代，伴隨著高速集成電路的出現(xiàn)，工程師們開始全面利用信息理論。就算在今天，香農(nóng)的見解也無形中幫助構(gòu)建了儲存系統(tǒng)、處理系統(tǒng)、數(shù)字化信息傳送系統(tǒng)，從緊密的磁盤到超級計(jì)算機(jī)，從傳真機(jī)到外太空探索（如旅行者號探測器）。
洛杉磯南加利福尼亞大學(xué)的電器工程師、美國電氣與電子工程師協(xié)會信息理論學(xué)會(IEEE Information Theory Society)前會長 Solomon W. Golomb 認(rèn)為，香農(nóng)的影響未被夸大。「就像文學(xué)領(lǐng)域說字母表的發(fā)明對人的影響多么重要一樣，」Golomb 評論到。
信息理論和信仰
然而，尤其是早些時(shí)候，信息理論迷住的人群比想象的要多的多。在語言學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、生物學(xué)、甚至音樂和藝術(shù)領(lǐng)域的人都開始融合信息理論到他們的科目中。
John R. Pierce 是香農(nóng)以前的同事，同時(shí)也是加利福尼亞斯坦福大學(xué)的榮譽(yù)退休教授。他就將信息論的「普遍濫用（widespread abuse）」對比成其他兩個(gè)意義深遠(yuǎn)、遭受諸多誤解的科學(xué)思想：海森堡的不確定性原理（Heisenberg’s uncertainty principle）和愛因斯坦的相對論。
一些物理學(xué)家走了非常長的路去論證信息理論的熵在數(shù)學(xué)上等同于熱力學(xué)熵。結(jié)果證明那是真是的，但卻無關(guān)緊要，據(jù)香農(nóng)前同事、貝爾實(shí)驗(yàn)室的老將 David Slepian說，他在信息編碼領(lǐng)域也非常有影響。Slepian說，許多工程師也「還真正理解這一理論就跳進(jìn)樂隊(duì)花車」。香農(nóng)的著作激發(fā)了 1956 年美國電子工程師協(xié)會信息理信息理論學(xué)會的成立，其他致力于經(jīng)濟(jì)、生物系統(tǒng)、和其他應(yīng)用的下屬學(xué)會也快速成立。在 20 世紀(jì) 70 年代，美國電機(jī)及電子工程師學(xué)會會刊信息理論版（the IEEE Transactions on Information Theory）發(fā)表了一篇社論，題目為《信息理論，光合作用和宗教》譴責(zé)了對香農(nóng)理論的過度外延。（編者按：事實(shí)上，這篇 Peter Elias 的社論標(biāo)題為《兩篇著名的論文》，發(fā)表于 1958 年 9 月。）
香農(nóng)同樣懷疑一些對他理論的使用，同時(shí)，他也做著自己的研究。在 20 世紀(jì) 50 年代，他做了一個(gè)關(guān)于語言冗余的家庭實(shí)驗(yàn)，參與的有：香農(nóng)的太太，貝爾計(jì)算機(jī)科學(xué)家 Betty ；另一個(gè)貝爾科學(xué)家、IEEE 前會長 Bernard Oliver 以及 Oliver 的妻子。試驗(yàn)中，一個(gè)人提供一個(gè)詞的開頭幾個(gè)字母，或者提供句子里的單詞，然后其他人將會試著猜測剩下的是什么。香農(nóng)也指導(dǎo)了貝爾實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)里工作人員對文本中不同字母出現(xiàn)的次數(shù)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)、排序。
此外，香農(nóng)建議將信息理論應(yīng)用到生物系統(tǒng)中，因?yàn)閼?yīng)用到這一領(lǐng)域至少?zèng)]那么牽強(qiáng)附會。「神經(jīng)系統(tǒng)是一個(gè)復(fù)雜的交流系統(tǒng)，并且它用復(fù)雜的方式處理信息，」他說。當(dāng)問到他是否認(rèn)為機(jī)器能夠「思考」時(shí)，他回答道：「當(dāng)然啦。我是一個(gè)機(jī)器，你是一個(gè)機(jī)器，我們都思考，不是嗎？」
確實(shí)如此，香農(nóng)在信息理論的研究和他對小發(fā)明的喜愛了導(dǎo)致他早早產(chǎn)生了對智能機(jī)器的迷戀。香農(nóng)是最早提議計(jì)算機(jī)與人類下棋的科學(xué)家之一；在 1950 年，他為《科學(xué)美國人》寫了一篇文章，解釋如何完成這一任務(wù)。
香農(nóng)并不只是限制于象棋。他還建造了一個(gè)能夠玩硬幣配對（the game of penny-matching）游戲的「讀心」機(jī)器，在這個(gè)游戲中，一方猜測另一方選擇了正面或反面。香農(nóng)在貝爾實(shí)驗(yàn)室的同事 David W. Hagelbarger，開發(fā)了這個(gè)機(jī)器的原型；這個(gè)機(jī)器記錄并分析對手過去的選擇，從而找尋規(guī)律，預(yù)測接下來的選擇。因?yàn)槿祟惪偸菚萑氲揭环N模式中，機(jī)器在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有了超過 50% 的勝率。之后，香農(nóng)建造了自己的機(jī)器版本，對 Hagelbarger 的機(jī)器進(jìn)行了挑戰(zhàn)，成就了如今的一場傳奇決斗。
他還構(gòu)建了機(jī)器能夠早桌游 Hex 上打敗任何人類，在那個(gè)年代，Hex 在數(shù)學(xué)圈內(nèi)非常流行。事實(shí)上，香農(nóng)自定義了這個(gè)桌球游戲，讓人類一方能得到更多的 hex。為了獲得勝利，機(jī)器要做的就是拿到中心 hex，然后匹配對手的路數(shù)就行。
機(jī)器可以立刻移動(dòng)。但是為了表達(dá)出機(jī)器在思考下一步，香農(nóng)給它的電路增加了一個(gè)延時(shí)開關(guān)。才華出眾的哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)家 Andrew Gleason，曾與這個(gè)機(jī)器進(jìn)行了挑戰(zhàn)， 言稱沒有機(jī)器能打敗他。而當(dāng) Gleason 被虐得體無完膚，仍要求再次挑戰(zhàn)時(shí)，香農(nóng)才告訴他自己機(jī)器的秘密。
1950 年，香農(nóng)制造了一個(gè)機(jī)器老鼠，在沒有協(xié)助的情況下能夠?qū)W習(xí)如何通過迷宮，最終找到奶酪。香農(nóng)將其命名為「Theseus」（忒修斯，希臘神話中的英雄，為解救希臘的童男童女，自告奮勇到克里特島除掉彌諾陶洛斯），最終除掉 Minotaur 并找到了走出可怕迷宮的路。事實(shí)上，老鼠的「大腦」位于迷宮地板下的一堆真空管室中；電路控制著磁鐵的移動(dòng)，進(jìn)而控制著老鼠的移動(dòng)。
1977 年 IEEE Spectrum 的編輯給讀者出了個(gè)難題：創(chuàng)造一個(gè)可以通過試錯(cuò)法走出迷宮的微型老鼠，它的大腦是獨(dú)立的外接電腦，能從之前的錯(cuò)誤中吸取經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)再次通過相同的迷宮時(shí)，不允許出錯(cuò)。一位香農(nóng)之前同事告訴編輯 ，香農(nóng)早在二十多年前就已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)類似的微型老鼠。
考慮到五十年代的技術(shù)難以達(dá)到相應(yīng)的水平，編輯因此電話聯(lián)系了香農(nóng)。香農(nóng)開玩笑說，他用這個(gè)「智能老鼠」騙了全國各地很多人。窗簾附近的桌子下藏著真空管和絲杠是至關(guān)重要的。他輕笑道。1979 年，當(dāng) Spectrum 隆重地為神奇的微型老鼠迷宮競賽頒獎(jiǎng)時(shí)，香農(nóng)把 Theseus 從閣樓中取下，裝進(jìn)他的旅行車中。將它展示給競爭微型老鼠的人觀看。
當(dāng)被問及人工智能的前景時(shí)，香農(nóng)指出在當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)盡管擁有超強(qiáng)的運(yùn)算能力，但在處理原始信息方面還沒達(dá)到人類智能的水準(zhǔn)。他認(rèn)為僅僅在機(jī)器復(fù)制人類的視覺能力方面就已經(jīng)是一項(xiàng)相當(dāng)艱巨的任務(wù)了。但是，他補(bǔ)充道：「我認(rèn)為，幾十年后機(jī)器智能超越人類是完全可以預(yù)期的。」
雜耍的統(tǒng)一場論
1956 年，香農(nóng)離開了他在貝爾實(shí)驗(yàn)室的終身職位（后來的十多年間，他仍保留著會員資格），成為了 MIT 通信科學(xué)系的教授。后來的幾年里，他癡迷于雜耍。并且制造了幾臺雜耍機(jī)，還構(gòu)想了所謂的「雜耍統(tǒng)一場論」：如果 B 代表球的數(shù)量，H 代表手的數(shù)量，D 表示球在手中度過的時(shí)間，F(xiàn) 則代表著每個(gè)球的飛行時(shí)間，E 代表每只手不拿球的時(shí)間，那么B/H=(D+F)/(D+E)。(不幸的是，該理論并不能幫助香農(nóng)同時(shí)扔四個(gè)以上的球，他辯解稱是他手小的緣故。)
他在詩歌領(lǐng)域也有所涉獵。他的作品中有一篇向 Rubik’s Cube 致敬的詩歌。(也即magic cube，魔方)，一個(gè)風(fēng)行于 20 世紀(jì) 70 年代末的玩具。「論魔方之規(guī)則」，定下了詩的韻格，「Ta-Ra-Ra-Boom-De-Aye。」詩曰:
敬汝魔方常凈，涂之以凡士林。
須謹(jǐn)記兮拇指，手胼胝而指滯。
不外借且不求，野夫轉(zhuǎn)其兩際。
唯不可接受者，茫然兮不得解。
茫然不可解兮，且其可怪也歟？
縱你勤且持，其解茫然不可尋。
香農(nóng)自己有一種避免「不可解」窘境的天賦， 根據(jù)曾在 MIT 師從香農(nóng)并和他合著論文的Elwyn Berlekamp 的說法，「總有很多無關(guān)緊要的但可解的問題，和一些影響重大卻無解的問題。香農(nóng)總有一種神秘的本能和能力，可以想出那些影響重大的問題的解決辦法。」
然而，20 世紀(jì) 50 年代末，香農(nóng)在信息論領(lǐng)域成果寥寥。一些前貝爾實(shí)驗(yàn)室的同事認(rèn)為香農(nóng)到MIT的時(shí)候已經(jīng)精疲力盡而且對他所創(chuàng)造的領(lǐng)域感到厭倦了。
但是香農(nóng)否認(rèn)了這種看法。他說，他在整個(gè)六十年代都在持續(xù)研究信息論領(lǐng)域的各種問題，盡管他覺得他的多數(shù)調(diào)查沒有重要到可以發(fā)表的程度，但也還是發(fā)表了一些論文。香農(nóng)提出「許多偉大數(shù)學(xué)家在年輕的時(shí)候就已經(jīng)完成了生命中最重要的研究。」
在六十年代，香農(nóng)也不再出席由他創(chuàng)造的領(lǐng)域的專業(yè)會議。 Berlekamp 提出了一個(gè)可能的解釋。據(jù)他回憶，1973 年，他說服了香農(nóng)在國際信息論研討會上作第一次年度香農(nóng)講座。但是香農(nóng)幾乎是在臨近開始的前一分鐘退卻了。Berlekamp 說「我從沒有見過像他那樣怯場的人。聽眾們對他敬若神明。我想，他大概擔(dān)心他不能像他顯赫的名聲一樣滿足崇拜者的期望吧。」
Berlekamp 說香農(nóng)最終做了一個(gè)鼓舞人心的演講，他預(yù)見了一些有關(guān)宇宙反饋和自然界自我指涉的觀點(diǎn)。
盡管如此，香農(nóng)再次消失在公眾的視野中。近年來，受到妻子的鼓勵(lì)，香農(nóng)開始出現(xiàn)在一些小型會議上，同時(shí)參觀一些開展信息論研究的實(shí)驗(yàn)室。
1985 年，他在出人意料地出現(xiàn)在英國布萊頓舉辦的國際信息論研討會上。此前會議開展得十分順利，當(dāng)說明那個(gè)帶著羞澀微笑在會議上踱步的白發(fā)老人正是克勞德·香農(nóng)的消息傳遍大廳和會議室時(shí)，會議上很多人甚至不知道香農(nóng)仍然在世。
宴會上，會議組織者終于說服香農(nóng)為聽眾致辭。他講了幾分鐘——擔(dān)心他的聽眾厭倦，他后來回想起——然后，從他的口袋里拿出三個(gè)小球，玩起了雜耍。觀眾興高采烈地喝彩歡呼，然后依次排開，索要簽名。 Robert J. McEliece 是加州科技研究院的電力工程教授，同時(shí)也是會議主持人，他說：「就好像牛頓出現(xiàn)在了物理學(xué)會議一般。」
本文由機(jī)器之心編譯
|
|
QQ好友和群
QQ空間
騰訊微博
騰訊朋友
收藏
淘帖
頂
踩
