|
一直想寫些什么給自己的父親,可每次準(zhǔn)備寫的時候總覺得思緒零亂,不知道該從哪里寫起。
小時候很怕父親,總不知道什么時候就要挨一頓臭打。別人家的孩子不用像我那么小就下地里干活,常遇到別人從我家地頭走過對我投來憐憫的目光。累了歇一會兒就可能得一頓修理,常羨慕別的娃兒……
小時候喜歡到河里和伙伴們洗澡,最怕的就是聽到伙伴們喊“進(jìn)東,你爸來了!”。一下子扎到水底,等憋不住了才能把頭探出來,運(yùn)氣好的話可以躲過一頓臭打,但后來父親總是等的很久,運(yùn)氣就再也沒有了……
小時候很怕開學(xué)交學(xué)費(fèi)和書本費(fèi),交幾塊錢的學(xué)費(fèi)父親還要到親戚家借,往往都要遲好些天才能交上……
小時候,很羨慕別的同學(xué)有一個好的父親……
父親沒本事,不能掙錢,不能讓他的兒子像別人家孩子那樣無憂無慮的生活學(xué)習(xí)……
初中畢業(yè)了,沒有考上縣一中,需要自費(fèi)交6000塊錢才能進(jìn)縣一中。同學(xué)們?nèi)ゴ蚬ち耍灿械娜プx中專。父親問我,你想讀高中還是讀中專,自己選。我說,讀高中。父親為我去借錢,于是,我進(jìn)了縣一中。
父親在村里擺起了小攤,一只冰棍箱,上面擺幾包火柴還有一些糖塊。
高中的時候每周末騎30多里路的自行車回家拿生活費(fèi),每周20塊錢,有時候來不及換成整的就給我一打零錢帶回學(xué)校。
后來,父親的小攤慢慢的發(fā)展成一個簡單的小賣部,但也一直只夠唯持正常生活還有我每周20塊錢的生活費(fèi)。
高二時,我就是要每月從這些生活費(fèi)里攢出40塊錢來郵購電子元件。前兩年寫《情有獨(dú)鐘,迷情電子三五年》的時候還覺得自己是不是記錯了,怎么算也算不出40塊錢出來買器件。去年同學(xué)結(jié)婚碰到了高中時的同桌,聊起高中的生活,他說那會兒我常在學(xué)校里啃榨菜,八毛錢一袋的榨菜兩袋可以吃一周。現(xiàn)在想想,那種執(zhí)著,也許正來自我的父親。
高考結(jié)束后,成績不太理想,調(diào)劑的河北大學(xué)工程力學(xué)專業(yè)。是去讀還是繼續(xù)復(fù)讀?父親叫我自己選擇,他說,他會支持我。后來我選擇了復(fù)讀,但一年依然沒有什么進(jìn)展,只考600分多一點(diǎn),也許自己就那水平吧。很多親戚建議我報(bào)這報(bào)那,父親還是那樣,自己的路你自己選吧……
后來我走了一個省內(nèi)的重點(diǎn)學(xué)校,學(xué)了自己比較喜歡的電子專業(yè)。去交學(xué)費(fèi)的時候,別人一色的百元鈔票,我的卻有很厚一打5塊的舊鈔票,我知道,里面每一張來得都不容易……
學(xué)校在天津,每個月生活費(fèi)到了200塊。家里的小賣部已經(jīng)不能支付我的生活費(fèi)和家里的開銷了,于是父親開始修自行車,也給人修鍋灶。去年的時候我還聽人說,父親還給人做過很多臟累的雜活……
那會兒也是每月要回家里拿一趟生活費(fèi)。有時候?qū)W校有事不能回家的話父親就跑到學(xué)校給我送錢來,跟我在學(xué)校邊上的面館吃一碗面,然后幫我付了飯錢就趕著回家了。
那些生活費(fèi)里面依然會混著一些零錢,父親的手比原先厚了很多,手背像樹皮一樣裂著一道道小口……父親沒本事,不能掙錢,只能靠那雙手來實(shí)現(xiàn)他對兒子愛的承諾。他說,我每補(bǔ)兩個車胎就可以供你吃一頓飯了……
父親的愛是我學(xué)習(xí)的動力,每想停下放松的時候總會想到父親那雙厚厚的老手,就會想到冷風(fēng)里一個有些蒼老的人開心的為別人補(bǔ)著車胎。那是一種無法承受的如山的愛,就是那種愛能讓我承受很多別人無法承受的痛……
大學(xué)的時候,一個人想到父親總會忍不住的流淚。小的時候自己養(yǎng)的貓死了,我哭了好幾天,父親說,如果哪天我死了,你也不一定會像這樣傷心……也許父親不知道我為他流過很多淚,我想,他也一定偷偷為我流過很多眼淚……
畢業(yè)了,情況一下子有了好轉(zhuǎn)。家里蓋上了新房子,再也用不著父親出去操勞了。每次回家我都對父母說,家里的小賣部不要開了,你們在家里看看電視,或者出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),該享享福了……父親笑呵呵的說,我們的任務(wù)還沒有完成呢……不管我怎么說,他還是從不閑下來,常騎著車子到周邊村里去幫人修自行車,或許那已經(jīng)成為一種習(xí)慣……
今年,家里的小賣部終于關(guān)掉了,突然覺得那個小賣部很像個瘦弱卻慈祥的老人……
中秋前父親打電話給我“我在昆侖山腳下……”,父親跟村里人一起到葛爾木做民工……我一時無語。父親說得很輕松,也很開心,說那里景色很好,有很多原先只能在電視上看到的高原動物。他還說同去的一些人有高原反應(yīng),剛到就不得不回家了,他不錯還留下了,只是中秋也許不能回家了。
11月回家只在家里匆匆呆了一晚,父親告訴我,如果不是我打電話告訴家里我要回家的話,他又跑去連云港了,本來都跟人說好了……知道我只能在家里呆一晚,父親臉上的表情讓我很愧疚……晚上到的家,早上摸黑又送我去鄰村口乘大巴,父親沒有埋怨什么。還是那輛老水管自行車載著我,那輛從我記事就有的自行車一直沒有老,倒是父親已經(jīng)有了很多白發(fā),臉也顯得蒼老了很多……
父親,父愛,曾經(jīng)是埋在心底“難以啟齒”的痛,雖然卑微卻執(zhí)著,在平凡里滲透出無法承受的強(qiáng)大力量。
每當(dāng)孤寂的時候,我總能感覺到父親那雙厚重的手緊緊捂著我的心,我可以安心的去飛。父親用他那雙粗糙厚重的手為我插上了世間最美麗的翅膀,讓我在天空飛翔!
|
|